De ser una vecina más, pasó a convertirse en la vieja huraña de la calle y después en algo así como bruja-hierbera . Se le veía traer diferentes plantas del mercado, preparar extraños thés de olores tan fuertes y repugnantes, que era una hazaña poder pasar frente a su fachada. Nadie sabe cómo convivía con los gatos. De pronto estaban en las ventanas, salían, saltaban, se reproducían. No se sabe como podía vivir con tantos.

Un día, la casa se detuvo. Quedó en estática. Los ruidos cotidianos cesaron. Ningún olor, ningún movimiento. Los gatos se comportaban extraños. Maullaban bajo, daban rondines, estaban tristes. Los vecinos lo notaron. No fueron necesarias las palabras. Se miraban unos a otros, lo sabían. La vieja hierbera había muerto. ¿Qué hacer?...

Inesperadamente, un audaz pasado de copas pretendió burlarse del dolor gatuno. Sin respetar a los guardianes felinos, de ancestral vínculo con la muerte, tiró un par de piedras a las ventanas y pateó la apolillada puerta hasta abrirla. Como extraño sortilegio, el hombre apareció muerto al día siguiente.

Ya con la puerta abierta y los cristales rotos, los vecinos pudieron ver a la mujer en el piso, custodiadas por sus fieles gatos, quienes parecían revivir a la anciana con maullidos y movimientos. Era un cuadro escalofriante. Después de la intervención de las autoridades, se supo que todo cuanto tenía se los había dejado a sus gatos, quienes conocedores de esta voluntad, siguieron durante meses habitando la vivienda.